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Rencontre avec le Déserteur 
par 
Daniel ANET* 
Vers 1840, un homme passe clandestinement la frontière dans 
la région de Morgins et se réfugie en Valais, dans la paroisse de 
Nendaz. Il mourra, le 9 mars 1871, âgé de 67 ans, à Veysonnaz, 
petite commune du district de Sion, sous la Crête de Thyon, et qui 
relevait, au spirituel, de la cure de Nendaz jusqu'au début du 
présent siècle. Il sera enterré à Nendaz le 12 mars. Il était donc 
né en 1804, et probablement en Alsace puisqu'on le nommait, 
jusque dans les actes officiels, le peintre, ou le mendiant, alsacien. 
L'année de sa naissance, le 28 floréal — soit le 18 mai — 
Bonaparte devient empereur sous le nom de Napoléon Ier et la 
République cisalpine, à la frontière sud du Valais, devient le 
royaume d'Italie dont Napoléon prend la couronne. Depuis 1802, 
le Valais est indépendant, libéré de l'occupation française, isolé 
de l'Helvétie, avant d'être, en 1810, brusquement réuni à la France 
sous le nom de département du Simplon. 
En 1824, quand cet homme a vingt ans, l'aventure napoléo-
nienne est terminée et Charles X, succédant à Louis XVIII, monte 
sur le trône de France. Mais avant la fin du siècle, ce pays con-
naîtra deux révolutions, la résurgence du bonapartisme, l'instau-
ration de la république. Et les remous de ces drames agiteront 
tous les peuples d'Europe. 
Cet homme, quel est-il ? Son nom nous est connu : Charles-
Frédéric Brun. Son acte de décès le qualifie de peintre. Son 
œuvre, il l'a faite dans quelques villages montagnards du Bas-
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Valais. Ce sont de fraîches images pieuses et naïves, à l'aqua-
relle ; quelques portraits ; quelques tableaux à l'huile peints sur 
bois ; quelques crucifix ; des peintures murales dans une chapelle ; 
la décoration de quelques meubles comme ceux que possède le 
docteur Adolphe Sierro, médecin à Sion, lequel, dans une lettre 
récente, cite ces œuvres de « l'époque d'Hérémence » : « deux 
armoires et un buffet » peints par « cet artiste à la fois naïf, très 
sincère et émouvant ». 
M. l'abbé Henri Bonvin, curé de Fully, a recueilli une soixan-
taine de peintures et en recueille encore. A Genève, M. Georges 
Amoudruz en a réuni vingt-cinq. On dit qu'en tout il y en aurait 
eu plusieurs centaines. On en retrouverait sans doute dans les 
régions de Veysonnaz, d'Hérémence et de Nendaz. Toutes sont 
signées, datées et souvent marquées du nom du lieu où elles ont 
été peintes, entre 1842 et 1870. 
A la cure de Fully, on peut voir un « Saint Jacques en Galice » 
signé et daté du Trétien. Les œuvres peintes en ce lieu, que les 
cartes appellent aussi Triquent, dans le district de Saint-Maurice, 
commune de Salvan, à 994 m d'altitude sur la rive gauche du 
Trient, sont, jusqu'ici, les plus anciennes et mettent à 1842-1844 
l'arrivée du Déserteur dans les villages les plus à l'ouest de son 
parcours valaisan. 
C'est à Fully aussi, dans l'admirable collection de l'abbé Bon-
vin, que se trouve une Vierge à l'Enfant, peinte à l'huile sur un 
panneau de bois qui faisait primitivement partie d'un buffet. Le 
type oriental, ou italien du sud, la sérénité gracieuse de la Madone 
sont traduits avec bonheur dans un style ferme et large. Un autre 
panneau de bois de même provenance offre un « Ecce Homo », 
une tête de « Christ aux outrages » de la même qualité picturale, 
dont l'attribut, à la fois symbolique et peut-être inspiré de la flore 
des marécages voisins du Rhône, est un roseau de la Passion, 
ou massette, reconnaissable à sa graine cylindrique en forme de 
petite massue. 
S'il est fait un jour, au moins pour ce qu'il en reste, le cata-
logue de cette œuvre formera une vraie « Vie des Saints », une 
illustration de la « Légende Dorée », d'un accent typiquement 
rustique. L'image est souvent un ex-voto et si le donateur n'y 
figure pas en personne, il est au moins cité en belles lettres. Ainsi, 
au bas d'un « Saint Jacques Majeur et Sainte Elisabeth de Portu-
gal, avec la Ville de Lisbonne », signé C.F.B., il est dit que « Jean-
Jacques Charbonnet a fait faire cette image à Beuson, le 28 janvier 
1864 ». Ce qui prouve — soit dit en passant — qu'à cette époque 
de la fin de sa vie, le Déserteur est un peintre connu et apprécié 
des populations montagnardes et qu'on lui passe commande. 
Au premier regard, ce qui frappe dans ces peintures, c'est le 
sens et l'éclat des couleurs, le plus souvent pures ; la sûreté et 
la finesse du dessin ; la mise en page équilibrée et sans surcharge ; 
le sens de la composition, la vérité des détails, la douceur et la 
grâce de l'ensemble. 
(Signalons qu'il y a, au musée de Colmar, en Alsace, des 
peintures d'un style très semblable, mais qu'elles ne représentent 
que des scènes profanes et ne sont pas signées.) 
Les sources de notre information sont les suivantes : 
1. Un article, signé P. M. [= Pierre Michelet], paru sous le 
titre Le Déserteur dans le numéro 4, du 14 février 1947, pp. 21 
et 22, de la Terre Valaisanne. 
2. Un article signé Georges Amoudruz, paru sous le titre 
Exposition d'art rustique des Alpes rhodaniennes. Les aquarelles 
du « Déserteur » (vallée de Nendaz, Valais), dans le numéro 8, 
3e année, septembre 1946, du périodique Les Musées de Genève. 
Il est illustré de deux reproductions en noir et blanc : « La nais-
sance de l'Enfant-Jésus » et « Saint Maurice et ses compagnons ». 
3. Une note d'André Donnet, dans son Guide artistique du 
Valais, Sion, 1954, p. 63 : « Haute-Nendaz... chapelle St-Michel, 
fin du XVe siècle, rénovée en 1856, avec peintures murales par 
Ch. Brun († 1871) dit le Déserteur ; autel baroque ». 
4. Une lettre que m'adressait M. Donnet, en novembre 1956, 
me signalant la date exacte de la mort du Déserteur : « le 9 mars 
1871, âgé de 67 ans, peintre, de père et mère inconnus, dit le 
mendiant alsacien, domicilié à Bieudron ». (Arch. cantonales, 
Sion : Registre de paroisse de Nendaz, décès, à la date indiquée.) 
5. Une notice signée M. l'abbé Martin Luyet, curé, parue dans 
le Bulletin paroissial de Nendaz, en mai 1963, pp. 3-4, sous le 
titre Deux mots sur le Déserteur. L'auteur propose l'hypothèse 
d'une confusion de noms et de personnes entre Charles-Frédéric 
Brun, venu, selon lui, d'Alsace après les troubles révolutionnaires 
de 1848, et Jean-Pierre Brun, venu de Savoie à Nendaz en 1823 
ou 1824 pour disparaître bientôt, non sans laisser deux enfants 
naturels légitimés sous son nom et dont les inscriptions de bap-
tême et de décès désignent leur père comme étant un « déserteur 
savoyard ». Outre que cette confusion entre un malencontreux 
et fugace « oiseau de passage » et un personnage très connu et 
unanimement respecté est peu vraisemblable, cette hypothèse est 
infirmée par la date de 1842 mise par Charles-Frédéric Brun sur 
ses premières peintures. 
La notice mentionne aussi le décès du Déserteur, d'après les 
registres paroissiaux de Nendaz : « Le 9 mars 1871, à midi, est 
décédé à Veysonnaz Charles-Frédéric Brun, peintre alsacien, 
enseveli le 12 à Nendaz ». Cet extrait diffère de celui que j 'ai cité 
plus haut en ce qu'il ne donne pas l'âge du Déserteur, le qualifie 
de peintre et non de mendiant. L'abbé Henri Bonvin m'a confirmé 
que le lieu de la mort est bien Veysonnaz. Il est curieux que la 
tradition populaire ait toujours parlé de Bieudron. 
Enfin, le curé Luyet signale la rénovation projetée de la cha-
pelle St-Michel, à Haute-Nendaz. Il faut espérer que les peintures 
du Déserteur, notamment les figures d'apôtres, qui la décorent 
seront conservées. 
6. Une allusion de Victor Tissot, dans La Suisse inconnue, 
Paris, 1888, p. 420 : « En redescendant à Sion, nous montâmes 
jusqu'à Hérémence pour voir la « médecine », la mège de la vallée 
d'Hérens, qu'on vient consulter de très loin, de la Savoie, du 
canton de Fribourg, de tous les coins du Valais... Comme j'exa-
minais une peinture qui ornait la partie supérieure d'un vieux 
meuble, elle me dit : — Joli ! Peint par déserteur français, ancien 
élève en théologie... A fait bêtise, — tué son capitaine — est 
venu ici, à Hérémence... Etait menuisier... Est mô... » 
7. Enfin, en novembre 1956 et en mai 1963, cordialement 
accueilli par M. l'abbé Bonvin en sa cure de Fully (un vrai musée, 
mais vivant), j 'ai reçu nombre de renseignements dont il ressort 
qu'en la chapelle de Riod, commune d'Hérémence, on peut voir 
un magnifique antependium où le Déserteur a peint les quatre 
Evangélistes ; que tout près de là, à Mâche, dans la famille 
Nendaz, un autre bel antependium pourrait être du même artiste ; 
et que, dans la vallée, de Loèche à Binn, de nombreux ex-voto 
paraissent attester l'influence du Déserteur, leur style étant très 
semblable au sien. 
Quant à la culture que la tradition attribue à Charles-Frédéric 
Brun, l'abbé Bonvin la met un peu en doute et signale qu'il 
commet assez souvent des fautes d'orthographe dans les dédicaces 
et inscriptions de ses tableaux. L'abbé Luyet note aussi l'inscrip-
tion très fautive du crucifix de la chapelle de Haute-Nendaz : 
« O crux ave, espaes unica ». Inutile de gloser là-dessus, d'ima-
giner une contamination entre « spes » et « species ». Au temps 
du Déserteur, l'exactitude orthographique n'était pas toujours le 
fait de gens par ailleurs très cultivés. Et il travaillait dans un 
milieu où l'on ne devait guère en savoir plus long que lui sur 
ce point, ni s'en soucier davantage ! 
En rassemblant ces données 1, une figure apparaît, dont les 
traits se résument ainsi, composant le personnage du « Déserteur »: 
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c'est un étranger de belle prestance, grand et corpulent, 
aux manières distinguées, aux mains blanches, instruit, parlant 
latin, ayant étudié la théologie, gardant le secret sur son identité 
véritable, errant, sans domicile fixe, logeant dans les granges, dans 
les forêts où on le trouve, une fois, à demi gelé, refusant d'entrer 
dans les maisons, serait-ce pour partager un repas ; vivant d'abord 
du pain et du lait qu'il achète ; puis, démuni de tout, des aumô-
nes qu'on lui fait, ne mangeant souvent que des baies et des 
racines, portant tout son bagage, ne sollicitant jamais rien sinon 
qu'on lui fournisse les couleurs ou le papier dont il a besoin et 
qu'il ne voulait pas aller se procurer en plaine ; écrivant des 
cantiques, longtemps connus comme les « chansons du Déser-
teur », ou des incantations pour guérir certaines maladies des 
gens et du bétail, conjurer les maléfices ou figer sur place les 
voleurs ; connaissant les vertus des plantes ; ne prenant jamais 
part aux travaux des champs. 
On ne sait d'où il est, sinon qu'il est venu de la vallée d'Abon-
dance, de ce Chablais rendu à la Savoie en 1814, neutralisé en 
1815 et qui sera définitivement rendu à la France en 1860. On 
l'appelle le Déserteur, le mendiant alsacien, le peintre alsacien. 
Peut-être à cause d'un accent particulier de son langage, peut-être 
en raison d'une confidence qu'il aura faite, à tout le moins aux 
autorités communales. Peut-être avait-il quelque papier d'identité. 
Alsacien, il était Français, l'Alsace étant française alors depuis 
1648 et devant l'être jusqu'en 1870, un an avant sa mort. 
Il est réputé peintre ; mais aussi menuisier, voire sculpteur 
sur bois ; poète aussi, et quelque peu versé en théologie ; guéris-
seur et herboriste — mais qui ne l'est, plus ou moins, à la campa-
gne ? De tout cela, les preuves sont variablement précises et 
plutôt rares et de tradition orale, sauf en ce qui concerne le 
peintre, le sculpteur et le menuisier. 
A Beuson, hameau à l'embouchure de l'Ogentse dans la Printse, 
un ancien soldat au service de France sous Charles X a prétendu 
qu'il l'avait vu à la cour, en évêque-aumônier. C'est invérifiable 
et peu croyable. Est-on évêque à vingt ans ? 
Les gens des villages où il vécut ont toujours pensé qu'il avait 
commis, en France, quelque délit grave. On a vu que la mège 
d'Hérémence affirmait qu'il avait « tué son capitaine ». Fut-il 
même soldat ? Ou bien avait-il fait de l'agitation antibonapartiste ? 
Il fuyait son pays. En fallait-il davantage pour supposer que c'était 
pour échapper à ses lois ? Cela n'était certes pas pour lui ôter 
la sympathie du petit peuple où l'on sait d'expérience que la 
justice des hommes n'est point toujours juste et souvent prompte 
à frapper sans y voir très clair. 
Un fait qui permet, je crois, de penser que sa faute — ou 
son crime — ressortissait à la politique, c'est son émotion et ses 
démarches auprès de l'autorité consulaire française en 1859. 
Depuis dix ans, il est fixé dans la région de Nendaz où il va 
vivre douze autres années encore, avant d'aller mourir à Vey-
sonnaz. Il y a trois ans qu'il a peint la chapelle St-Michel, à 
Haute-Nendaz. Un jour, à Brignon, à droite de la Printse, près 
de Basse-Nendaz, le président de la commune, François Délèze, 
jeune notaire, lui dit avoir lu dans les journaux que le gouver-
nement de Napoléon III accordait, pendant quinze jours, l'amnis-
tie à tous ceux qui avaient combattu contre lui en faveur du 
roi déchu. Mais la nouvelle vient trop tard, le délai est passé ; 
et quand le Déserteur, après de vaines démarches, essaie de 
passer quand même la frontière, il est refoulé par les douaniers. 
Or, le 16 août 1859, Napoléon III, rentrant victorieux de la 
guerre d'Italie, signe un décret accordant l'amnistie politique à 
tous les condamnés (il y en avait encore 1858, détenus et exilés, 
— dont le plus célèbre était Victor Hugo, alors en exil à Guer-
nesey, et qui refusa l'amnistie). C'est donc bien pour éviter le 
châtiment d'un délit d'ordre politique que Charles-Frédéric Brun 
s'était enfui. 
Le Déserteur, disaient les gens des montagnes. Sans doute 
avec une commisération cordiale, sachant quelle force d'âme il 
faut, ayant fui son pays, pour se condamner à vivre toujours pour-
chassé, toujours exilé. Même en Valais, il fut, parfois, inquiété 
par la police, soit qu'elle ait voulu établir plus précisément une 
identité qu'il tenait vague et secrète, soit qu'elle ait agi à la 
demande des autorités françaises. Toujours, la population le pro-
tégea, le cacha. Une fois même, le curé de Nendaz nia qu'il fût 
dans l'église où, pourtant, il assistait à la messe. Et c'est comme 
un écho lointain de la spiritualité chrétienne du moyen âge, qui 
faisait des lieux saints un tutélaire asile même au pire des 
criminels. 
On l'imagine se glissant de ravine en forêt, comme fait une 
bête pourchassée. En une dizaine d'années, il va parcourir cent 
kilomètres mesurés à vol d'oiseau, toujours sur la rive gauche 
et toujours entre alpages et forêts, évitant les grandes agglomé-
rations et aussi la haute montagne inhospitalière. Il se meut pru-
demment dans ce petit monde valaisan fermé que décrit Ramuz : 
« Un petit monde entouré de montagnes et qui est ouvert à un de 
ses bouts si étroitement que le fleuve n'y passe que tout juste 
par une porte qu'il s'est pratiquée lui-même dans l'entassement 
des rochers. » 2 
Quand Charles-Frédéric Brun passe la frontière, peut-être de-
vant la borne du Pas-de-Morgins dont la date gravée, 1737, atteste 
l'importance et l'ancienne surveillance, il entre dans un pays où 
s'achèvent cinquante années de luttes, de guerres entre frères et 
contre l'étranger, rendues terribles souvent par la violence d'un 
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tempérament fier et ce sens délicat de la liberté particulier au 
Valaisan et qui le cabre en d'excessives défenses dès qu'on y 
touche. 
Il entre dans un Valais suisse, qui a été reçu par la Confédé-
ration le 4 août 1815, en tant que vingtième canton dont la crise 
de croissance — semblable à celle de tous les Etats modernes 
d'Europe — s'appelle la guerre à main armée entre le Bas-Valais 
épris d'idéal démocratique et le Haut-Valais attaché aux lois et 
usages de l'ancien régime, dominant le canton et le gouvernement 
avec rudesse. 
En 1847, cette même crise est celle de la Suisse entière. Pour 
la dernière fois, les Temps Nouveaux et les Temps Anciens s'y 
heurtent par les armes, le Sonderbund menace de faire éclater le 
lien fédéral, et s'il paraît s'agir d'une guerre de religion, en fait 
il s'agit du passage difficile au statut actuel de l'unité helvétique 
dans la diversité des cantons. Le Valais de 1847 forme le dernier 
boulevard de ce Sonderbund. De Martigny à Vouvry, de Kalber-
matten a concentré 5 000 hommes de troupe dans des positions 
que le général Dufour, commandant les troupes fédérales, jugeait 
difficiles à prendre. Mais il n'y eut pas à tenter l'entreprise, le 
Valais capitula sans combat, et le dernier, en novembre. 
Ces remous, ces mouvements de troupes, rendirent peut-être 
plus inaperçu encore le passage du Déserteur. La forêt de Morgins 
l'amène à Troistorrents. Mais il s'y trouve trop près de Monthey 
et de la plaine. Il remonte la Vièze jusqu'à Val-d'Illiez. Là, on lui 
dit que la frontière est proche, que le chemin y va tout droit. Il 
redescend par les forêts sous les Dents du Midi. Le passage est 
ici forcément bas, par Mex et le Saint-Barthélemy. Ensuite, la 
grande forêt d'Evionnaz le mène à Salvan. La vallée du Trient va 
le retenir quelques années et les premières peintures que l'on 
ait retrouvées sont datées du Trétien. Puis il repart, passe le 
Trient, voyage à travers une région boisée au relief abrupt, tra-
verse sur Champex, Orsières, les trois Bagnes. Toujours, le 
chemin vers les hauts s'avère proche de la frontière et y condui-
sant. Il continue vers l'est. A sa droite, il a des glaciers, des 
sommets immenses tels que le Grand Combin. Bientôt, devant 
lui se dresse la puissante barrière du Mont-Gelé, Montfort, Rosa 
Blanche, Mont-Pleureur qui le contraint à redescendre très bas, 
peut-être entre la Pierre-à-Voir et les Etablons, où il retrouve des 
forêts qui, par Isérables, le mènent à Tracouet, sous la Dent de 
Nendaz. Il passe la Printse, atteint l'alpe de Thyon, descend à 
Hérémence. Il demeure un peu dans cette vallée de la Borgne et 
de son affluent la Dixence. On y trouve de ses peintures et la 
décoration de la chapelle de Riod, au flanc oriental du Bec de 
l'Etherolla. Qu'est-ce qui le pousse à repartir ? La proximité de 
Sion et de ses gens de justice et de police ? On se prend à songer 
que s'il y était resté, il eût peut-être appris plus vite la nouvelle 
de l'amnistie et se fût trouvé plus proche des « bureaux » où ses 
démarches l'eussent rendu à la France. Mais il a retraversé la 
forêt par le Mayen de l'Ours, Veysonnaz, et arrive enfin à Ceri-
sier, sur Haute-Nendaz, en 1850, où l'accueille le président 
Fragnière, en son mayen de Prachavio. 
Dans ce pays de Nendaz, il va vivre vingt ans et il y sera 
enterré. Qu'est-ce qui l'arrête enfin, et le convainc de demeurer ? 
Une certaine qualité de l'accueil, sans doute, la sympathie mu-
tuelle qui ne s'explique pas et jaillit brusquement entre les êtres, 
leur ouvrant ce pays de l'amitié qui est le dimanche des relations 
humaines. C'est aussi qu'à voyager de village en village et vivant 
de sa peinture, il s'était fait connaître. Rien ne va si vite, fina-
lement, que ce « journal parlé » qui colporte les nouvelles à 
travers la campagne. Charles-Frédéric Brun arrivait précédé de 
la réputation de ses œuvres. Et sans doute était-elle bonne, et 
l'accueil d'autant plus cordial. Il resta. Mais, dans les limites de 
son errance, il y a probablement encore de ses œuvres à décou-
vrir et à sauver. C'est pourquoi on a imaginé ici cet itinéraire. 
Pacifié peu à peu dans son âme et dans son cœur, Charles-
Frédéric Brun, dit le Déserteur, a souvent contemplé la venue 
solennelle de la nuit sur le pays auquel il demandait le toit d'une 
grange, la cabane d'un bûcheron, les aiguilles sèches et tièdes 
sous un sapin centenaire. 
« L'heure vient, écrit Ramuz, c'est l'heure du soir. Ce qui était 
blanc change de couleur. Au-dessus des rochers, des forêts, des 
gorges, et plus haut que les pâturages quelque chose s'éveille en 
même temps que le soleil ne touche plus qu'un des côtés de ces 
redressements, de ces champs de neige bombés. Ce qui était pâle 
s'argente et l'argent se réchauffe, tourne au jaune, resplendit. Des 
champs de boutons d'or, des champs de pâquerettes ; c'est la 
couleur de l'esparcette, puis la couleur du trèfle qui mûrit. La 
vallée est pleine d'ombre. L'ombre monte. L'ombre gagne dans les 
replis, s'étale sur les replats, pousse ses vagues vers en haut l'une 
après l'autre, bat le flanc des rochers, eux-mêmes devenus trans-
parents et comme éclairés du dedans, qui s'éteignent; et il ne reste 
que les plus hautes pointes qui luisent encore ; puis il n'y en a plus 
que trois, plus que deux, il n'y en a plus qu'une qui pâlit à son 
tour comme quand un tison disparaît sous la cendre. » 3 
Le passage du Déserteur, en vérité, c'est le « passage du 
poète ». Et c'est que là où il passe il éveille le besoin de la 
beauté, car il la révèle, et la fait voir toute proche et quotidienne. 
Absolument dénué de tout — sans feu ni lieu —, il n'a qu'elle à 
donner. Contre la nourriture du corps, il donne celle de l'âme. 
Il ne fait rien d'utile, produisant la plus haute utilité, qui est 
de mettre l'esprit à l'aise et le cœur en joie. 
3
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Il peint une Nativité dont le décor est emprunté au pays, et 
ses hôtes découvrent que ce pays est beau, et aussi que l'image 
peinte sous leurs yeux est belle ; tandis que celle qu'ils avaient 
mise au mur, chez eux, et qu'ils ne voyaient plus, ils découvrent 
qu'elle est laide. Et ils la remplacent par celle que vient d'ache-
ver le Déserteur. 
Il l'a peinte assis sur le plancher du « racard » qui l'a abrité 
pour une nuit, ou sur le banc devant un « mazot ». Les gosses 
autour de lui l'ont regardé faire avec cette attention absolue des 
enfants qui entrent d'un coup dans le miracle en formation sous 
leurs yeux et le surveillent intensément, sensibles à la vérité de 
l'image. Vérité naïve, comptable de tous les détails, allergique 
aux procédés illusionnistes. 
Cette peinture est religieuse, en ce qu'elle n'offre que des 
vies de saints et de saintes. Mais plus profondément encore, en 
ce qu'elle est le lien tressé jour après jour entre une vie errante 
et la communauté des hommes. Prius religare, et tous les hommes 
ensemble, au divin. C'est le rôle de toute religion. Si elle ne 
l'accomplit, elle n'est point vraie. 
Par sa peinture, le Déserteur apprend aux villageois la puis-
sance et la nécessité de la poésie, et c'est qu'elle soustrait la 
beauté au temps. Figures, animaux, oiseaux, fleurs que le temps 
use, défait, déforme, efface, ils les retrouvent ici d'une fraîcheur 
inaltérable. Et s'ils cherchent le souvenir de leurs plus beaux 
jours, c'est ici qu'ils regardent, vers ces dessins radieux. 
Ainsi naît la poésie au cœur de l'homme, par la découverte 
et la recréation du monde où il vit et qu'il ne voyait pas jusqu'à ce 
qu'il l'ait nommé par des mots ou des couleurs. (Et dans le récit 
biblique de notre Genèse, Dieu, c'est le Père-Poète qui nomme 
toutes choses dans leur suprême beauté et leur perfection.) 
Cette poésie naïve, qu'il faut plutôt appeler native, puisqu'elle 
est la source de toutes les autres, n'a que faire des images diffi-
ciles, des comparaisons savantes. Pour ces cœurs simples — qui 
sont des cœurs profonds, où il faut descendre très profond si 
l'on veut qu'elle en jaillisse, car elle y est toujours, mais on ne 
le sait pas —, la poésie doit être une création exacte. Elle ne 
doit omettre aucun détail, elle est faite de détails puisqu'elle 
décrit un morceau du formidable amoncellement de détails qu'est 
le monde. Seulement — c'est là son mystère — elle sait choisir 
en chacun ce qui est beau. C'est pourquoi, sous le pinceau du 
Déserteur, les choses viennent en couleurs pures. Alors on voit 
qu'elles sont belles. 
C'est une peinture sereine, quelles que soient les scènes 
qu'elle représente. Car elle ne vise pas — ni ne le sait, d'ail-
leurs — à exciter les passions ou les sens de l'homme, à rehausser 
ou à pimenter ses désirs et leur assouvissement. Son seul but 
est de faire don de la beauté, sous le triple aspect que Platon 
déjà lui avait reconnu : le Beau, qui est le Bien, qui est le Vrai. 
Le Déserteur le savait peut-être, ou peut-être ne le savait pas, 
peu importe ; l'esprit en nous le sait toujours. Et cette beauté 
partout répandue est partout gratuite. Pour la recevoir, il n'est 
que de la reconnaître. Et qui l'a reconnue en fait don par un 
mouvement du cœur où l 'intérêt n'a point — ne devrait jamais 
avoir — de part. 
Pas étonnant que le Déserteur ait aussi composé des prières 
et des cantiques. Car si la prière est bien ce mouvement ascen-
sionnel par lequel l 'âme gagne le royaume de la parfaite beauté, 
dont elle redescend pour la faire partager à d'autres, l 'œuvre des 
artistes véritables, et d'abord des artistes naïfs, est une prière, 
que ce soit celle de l'Angelico, du douanier Rousseau ou de 
Charles-Frédéric Brun. 
Ce mouvement est aisé et fort s'il est le fait d'une âme légère 
qui a su déposer tous fardeaux. Et s'il arrive que cet allégement, 
elle l 'obtienne de propos délibéré, par un effet de la volonté 
illuminée et orientée vers les seuls biens nécessaires et sacrifiant 
le reste, il faut le plus souvent que la Destinée s'en mêle et 
dépouille l'homme, le mette à nu, le réduise à la vraie richesse 
que le monde nomme pauvreté . Mais alors son cœur plus faci-
lement s'emplit de la beauté où il découvre qu'il baigne ; et « de 
l 'abondance du cœur la bouche parle ». Et ses paroles sont gestes 
aussi, ceux du peintre, par exemple. Lequel, aux âges d'or de la 
création artistique, ne s'est point appelé artiste, mais artisan 
— comme Michel-Ange ou Léonard — entendant dire ainsi qu'il 
était habile ouvrier en ce langage créateur de gestes appliqués 
à la matière pour l 'ordonner, et l 'accoucher de la beauté qu'elle 
recèle. Ainsi du Déserteur, que la rebouteuse — la mège — 
d'Hérémence appelle menuisier, tout en parlant de la peinture 
qu'elle avait de lui. Et il est probable qu'outre les crucifix qu'il 
taillait dans le bois, il fabriquait des cadres à ses tableaux. Il 
s 'entendait à réparer un meuble, à construire une armoire ou un 
coffre, un de ces robustes bahuts paysans dont il a gravé ou 
peint le couvercle. Produisant quelques objets de cet art dit 
populaire parce que, remarque Ramuz, « il est véritablement popu-
laire et semble bien faire ainsi mystérieusement allusion à quel-
que communauté d'origine, j ' en tends commune à tous les 
hommes, à quelque Adam et Eve père et mère de l 'humanité. » 4 
Il ne l'a point fait d'emblée. Ce talent qu'il a déployé pendant 
trente ans et surtout à Nendaz, il l ' ignorait peut-être avant sa 
fuite ; ou peut-être avait-il, comme on dit, « du goût pour le 
dessin » considéré comme un « art d'agrément ». Ce n'est pas une 
vocation qu'il a voulu sauver en passant de Savoie en Valais, 
c'est sa vie, ou au moins sa liberté. Mais au moment où il se 
4
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trouve une sécurité moins précaire — et toutefois il faut qu'il 
se cache —, c'est sa faute ou son crime, ou son égarement, qui le 
retrouvent. Il n'est à l'abri que pour être mieux exposé aux tour-
ments du remords. Et cela m'explique suffisamment ses premières 
années valaisannes, qui sont celles d'une grande errance. Fuyant 
les polices de France et de Suisse à travers les forêts accrochées 
aux roides versants des vallées, il se fuit. Peut-être aussi a-t-il 
quelque argent, peut-être n'est-il pas entré sans rien ; et il peut 
payer son gîte et sa nourriture. Mais l'argent est un froid lien 
entre les hommes et ne satisfait que leurs intérêts. A mesure 
qu'il se dépouille du peu — ou du prou — qu'il en a, le Déserteur 
se voit de plus en plus uniquement chargé de ce qu'il pensait 
peut-être avoir laissé derrière lui en franchissant la frontière. 
Traqué par les hommes du Pouvoir, il est traqué de bien plus 
près encore par sa conscience. Alors il va d'un abri à l'autre, 
cherchant la paix. A mesure que son argent s'épuise, sa condition 
devient plus humble. Enfin, il est réduit à celle dont il portera 
le nom et qui — pour tout homme — paraît la pire : il doit tendre 
la main pour quêter un peu de pain, il mendie, il devient « le 
mendiant alsacien ». 
Par ce geste, une autre relation humaine se crée, uniquement 
fondée sur l'amour du prochain, qui est la pierre d'angle et la 
base de la morale chrétienne, et le plus grand don qu'ait fait au 
monde le christianisme. Et par ce geste, la paix s'ouvre un passage 
dans le cœur du Déserteur. Des hommes, des femmes l'accueillent 
et le nourrissent simplement parce qu'il est un homme qui a faim ; 
et qu'en cet homme dépouillé, ils reconnaissent plus facilement 
le « frère humain » selon le beau mot de François Villon. 
Il était pourchassé, il est reçu. Il était proscrit, il est admis. 
Il n'était plus que visage d'un crime, il retrouve figure humaine. 
Il n'était plus que méfiance, il retrouve la confiance ; il en fait 
l'apprentissage et à mesure sa vie se fait plus légère. 
Le plus souvent, pour commencer, ce sont les femmes et les 
enfants qui lui font la charité. D'abord parce que les hommes, le 
plus souvent, sont hors du village, à leur travail. Et aussi parce 
que l'homme, le paysan surtout, plus encore le montagnard, veut 
prendre le temps de peser l'inconnu qui arrive, si possible de le 
reconnaître, au moins de le situer afin de mesurer la quantité 
qu'on peut lui donner de cette confiance si précieuse dans une 
petite communauté et dont, pour cela, il est facilement avare. 
Et puis, c'est sur le plan de la sensibilité immédiate que la 
connaissance mutuelle s'établit, cette perception de l'autre dans 
son être vrai ; et elle est prompte, car, omettant le détour par 
l'intelligence et le jugement, elle passe par le cœur et l'âme. 
Reconnaissance, au sens où l'on reconnaît un être oublié ; et 
c'est qu'en tout être humain la même figure existe, le même 
visage intérieur dessiné sur le même modèle, animé de la même 
étincelle divine — mais pour le voir, il faut une autre attention 
que celle qui s'attarde aux apparences. « On ne voit bien qu'avec 
le cœur, l'essentiel est invisible pour les yeux », dit le renard 
au « Petit Prince » de Saint-Exupéry. 
Cette reconnaissance fait la supériorité — ou au moins le rôle 
particulier — du cœur féminin. Il n'y a pas d'autre raison à cette 
présence des femmes auprès de Jésus, des prophètes, de Gandhi ; 
et c'est Diotime de Mantinée qui mit Socrate sur la voie du cœur 
menant directement à la plénitude spirituelle. 
Ainsi arrive dans les hautes vallées le Déserteur, figure ana-
logue à celle des moines mendiants du moyen âge ou de l'Asie 
bouddhique. 
Et peu à peu la paix se fait en lui, la réconciliation avec lui-
même et avec autrui. De lui-même, il parle peu, dit à peine son 
nom, garde le secret sur son passé. Non qu'il craigne qu'on le 
trahisse ; plutôt parce qu'il veut porter seul son fardeau — seul 
et avec le prêtre auquel sûrement, un jour ou l'autre, il l'a confié. 
Il veut tout assumer de lui-même, et c'est le signe d'une âme 
forte. Il répond à la charité par la poésie de sa peinture et de ses 
cantiques, et c'est le signe d'une âme qui prie. Admis dans la 
communauté, il s'impose de n'en point connaître la pleine sûreté 
des maisons, la douceur des foyers, leur abri contre les éléments 
et la solitude. Il loge à l'écart, résolu à l'extrême austérité ; et 
c'est le signe d'une âme qui expie. 
Il est accepté tel qu'il se veut. Ces gens rudes, qui font de 
rudes travaux tout juste suffisants à les faire vivre, ne lui font 
pas grief de ses mains qu'il garde blanches — et leur blancheur 
et leur beauté ont frappé les imaginations. Ils ne cherchent pas 
à l'obliger à prendre lui aussi les outils de leur dur métier, la 
faux, la fourche, la pioche, la luge à foin, la hotte à fumier, la 
hache. Ils trouvent que son rôle a aussi une place dans la com-
munauté. Ses peintures sont pour eux une raison de plus d'aimer 
leur village, leur maison, la femme qui tient la maison, les enfants 
qui continuent le village. Et elles leur sont nécessaires puisqu'elles 
leur rendent plus sensible la beauté du monde, dont ils ont besoin 
aussi ; mais ils ne le savent pas clairement, et qu'elle fait une 
part du sens de leur vie. « Une vie toute primitive, dit Ramuz. 
Une vie comme dans les plus vieux temps, ceux d'Abraham, ceux 
d'Hésiode, ceux de Théocrite, avec à peu près les mêmes outils 
et ustensiles, dont la plupart sont en bois, les seaux, le baquet 
plat où on lève la crème, la baratte, les cuillères rondes ou ovales, 
grosses ou petites, pourvus des mêmes ornements faits au couteau 
avec adresse. » 5 
Il passe de village en village, le « peintre alsacien ». Comme 
passent le tailleur, le cordonnier. A travers le lourd tissu jamais 
5
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achevé d'herbages, d'alpages et de forêts, ils vont comme des 
navettes de tisserand. Et c'est pour tresser toujours plus solide-
ment le fil de la communauté humaine. Qui se défait souvent ; 
qui, parfois, se casse. Alors, ils repassent. 
Quand, après les années d'errance, le Déserteur s'arrête à 
Cerisier sur Haute-Nendaz, c'est qu'enfin il est reçu dans une 
paroisse ; il reçoit — et c'est aussi du pain ! — le titre de parois-
sien, il est remis en un centre, à une source qui est aussi le 
dernier réceptacle. « C'est ici la paroisse, dit Ramuz. C'est ici 
le centre de leur vie. C'est ici qu'on vient pour être baptisé, ici 
qu'on vient pour se marier, ici qu'on vient quand on est mort et 
on vous fait un lit à toujours dans le petit cimetière qui se serre 
contre l'église, plein de croix de bois qui penchent sous une 
espèce d'avant-toit en forme de triangle, quelques-unes passées 
en couleur. » 6 
Ce paroissien venu d'ailleurs — mais nous venons tous 
d'ailleurs, pour commencer —, cet artiste, la communauté lui 
confie le soin de l'exprimer. Ayant rénové son antique chapelle 
dédiée à saint Michel, elle demande à « monsieur Charles » de 
l'orner de peintures. Ainsi le « mendiant alsacien » — environ 
quinze ans avant de mourir — donne un langage à la ferveur 
villageoise. Sans doute, chacun étant suffisamment chargé de tra-
vail, chaque jour, n'y eut-il pas un grand concours de peuple 
pour le voir peindre et fut-il le plus souvent seul dans le silence 
frais de l'humble nef aux traits purs. Non pas seul, vraiment, 
non pas abandonné des hommes comme autrefois au passage de 
la frontière, mais au cœur unanime de la paroisse dont il traduit 
la prière sur les murs ; y peignant des apôtres, c'est-à-dire de 
ces hommes qui s'en étaient allés hors de la terre natale porter 
aux autres hommes des paroles de paix et d'espérance. Le pa-
roissien avait effacé le mendiant ; le peintre rachetait le déserteur. 
Vint un jour et la fin d'un hiver. 
Des plaques de glace brillaient comme des couteaux dans la 
neige des champs en forte pente. Par de roides sentiers, un cortège 
noir et court descendait de Veysonnaz, le pas sec, lent, et forte-
ment appuyé. Cela marchait d'un seul mouvement, portant à bras 
d'homme une longue caisse. Un mulet venait derrière, traînant 
une luge. Ce serait pour la remontée vers Nendaz, après Brignon, 
le château et le passage des torrents. Quatre kilomètres en dis-
tance droite. 
Quand ils furent à la vue de l'église, le glas se mit à sonner. 
Au-dessus, Saint-Michel de Haute-Nendaz sonnait aussi, saluant 
le retour définitif de celui qui l'avait revêtue de beauté. 
6
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Ainsi et pour toujours, le Déserteur s enracinait dans sa patrie 
d'adoption. 
Et tel fut le passage du poète. 
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